ПЕРВЫЙ МЕДВЕДЬ РОССИИ
Пенсионер загадал, понимаешь, загадку - как отметить юбилей? Рискнет ли преемник подарить Ельцину орден «Андрея Первозванного»? Меньшим не отдаришься - «За заслуги перед Отечеством» Первой cтепени у Б.Н. уже есть. Так что: или «Андрей П.» - или просто с букетом роз к праздничному столу!
В первом случае - «плюнуть в чистые души» миллионов (десятков миллионов) «дорогих россиян», жаждущих снять скальп со своего бывшего избранника. Причем именно эти люди охотно голосуют за Путина. Во втором случае - обидеть того, кто тебя избрал президентом. Кто Путину дороже: миллионы его сегодняшних избирателей - или его вчерашний Избиратель (а есть еще и корпоративная солидарность с фигурой своего чина!)? Увидим.
Памятник в Бутке
А как действительно отметить заслуги/«заслуги» Б.Н. перед Историей и Отечеством? В ответ на этот вопрос часто как-то сами собой возникают «загогулины». Одну прекрасно помню. Она стоит того, чтобы о ней рассказать.
Не помню, в каком году (но, по-моему, еще в царствование Ельцина) по НТВ показали такой сюжет.
В деревню Бутка приезжают журналисты, находят там кузена Ельцина (имя забыл, к сожалению). Ну, натурально - джинсы китайские, куртец мятый, физиономия рубленая и свекольного цвета… Словом, ясно, что этот родственник в Семью никак не входил. И происходит диалог. Журналист (Ж.): «Вы знаете, есть идея здесь, на родине Бориса Николаевича, поставить ему памятник. Как Вы к этому относитесь?» Родственник (Р.): «Кому - памятник?» Ж.: «Вы не расслышали? Ельцину. Борису Николаевичу». Р.: «БОРЬКЕ памятник? А он че - Ленин?»
Согласитесь - эта штучка посильнее Конституции, Гимна, Флага и Герба России. Почему? Да потому, что так думает не один Р. - а народ. Народ, живущий на цепи во всей нашей Бутке. Бутка здоровая - почти шестая часть суши. Так и цепь не слабая, хоть и ржавая: с лишком тысячу лет ковали власть и народ, народ и власть - вместе, вместе, каждый со своего конца!
Народ (Р.) абсолютно прав: рукотворные и нерукотворные памятники в России от века и поныне ставят Ленину. Точнее - Лениным.
Народ (Р.) абсолютно прав: он сравнивает исторические роли Владимира Ильича и Бориса Николаевича. Да, по масштабу вклада в историю их действия сопоставимы - лидер коммунистической и антикоммунистической революции.
Народ (Р.) абсолютно прав: Б.Н. - не В.И. Совсем не В.И.! И народ (Р.) задает вполне разумный вопрос: а что, НЕ ЛЕНИНЫМ в России теперь тоже будут ставить памятники? От народа ответ на этот вопрос не зависит, и это народ хорошо знает. А вопрос, согласитесь, - небезынтересный.
Добился ли Ельцин того, что в России будут ставить памятники не Лениным - не диктаторам, не тем, кто твердо наступил сапогом/ботинком на шею мужикам и бабам из деревни Бутка, не тем, кто наматывает на кулак цепь, торчащую из будки? Если добился - то хотя бы в честь этого надо ему поставить памятник. Кстати, если добился, то только - ВОПРЕКИ ДЕМОКРАТИИ, вопреки большинству. Обитатели будки - судя по результатам голосований, опросов общественного мнения и т.д. - в массе своей терпят/любят и этот сапог (хотя предпочитают все-таки помягче) и эту цепь, но главное - искренно презирают тех, у кого нет ни сапога, ни цепи. Впрочем, у Ельцина отношение к демократии было, как известно, непростое. Как говорится, «фетиша он из нее не делал». И очень правильно делал.
Царь русской демократии
«Я - поэт. Этим и интересен». Когда говорят о Б.Н., естественно, имеют в виду его политическую деятельность. Отсюда - бешеные споры. Рейтинг Ельцина не сильно повысился за те 6 лет, что он не у власти. По-прежнему добрых 90-95% населения трясется от желания выкатить Ельцину «импичмент вдогонку». А 5-7% вспоминают об утраченном ельцинском «демократическом рае» (в основном, естественно, по контрасту с Путиным).
Но у поэта, как и у политика, дело неотделимо от человека. Тем более если речь идет о Ельцине.
Номенклатурный медведь - вольно-разгульный русский медведь - больной медведь - молчаливый медведь… На наших глазах прошла вся общественная жизнь Бориса Николаевича. И мы то бежали вдогонку за Медведь-царевичем (митинги 1989-91), то затыкали уши от рева Медведя-воеводы, то грустно смотрели, как нелепо переваливается и беспомощно озирается Дедушка-медведь. В любом случае - его медвежья сила, медвежья ярость, медвежье добродушие, медвежья грация, медвежья сонливость и бессонница медведя-шатуна в огромной мере определяли историю всей нашей чащи…
Ельцина невозможно подогнать под одно определение.
Пьяница, выбивавший ложками дробь на лысине Акаева, утроивший «купание красного Костикова», вообразивший, что в Берлине в него вселился дух Герберта фон Карояна… Знаток Чехова, говоривший «Вы» всем своим подчиненным и никогда не ругавшийся матом, хотя десятки лет работал в строительстве, а затем в обкоме!
Агрессивный, злой номенклатурный самодур, который довел до инфаркта (а то и до самоубийства!) не одного своего подчиненного, в частности в Москве. Человек, который простил Хасбулатова, Руцкого, десятки других людей, прямо, публично призывавших к его убийству, НИЧЕМ не мстил никому из них! («Схватить узурпатора, заковать в цепи, бросить в подземелье» - этот бред нес с трибуны член-корр. Академии наук Хасбулатов. «Молодежь, боеспособные мужчины! Раздать оружие, взять штурмом Останкино!» - орал вице-бонапарт Руцкой.)
Патологически властолюбивый «homo nomenklaturis», про которого мне лично говорили многие его ближайшие сотрудники: «Б.Н. умрет, но только на троне», «Его воздух, любовь, жизнь - ВЛАСТЬ!» Человек, не только добровольно отдавший власть, но долго, счастливо, спокойно живущий без нее! Верещагин, который вдруг внял совету Абдуллы: «Хороший дом, хорошая жена - что еще нужно, чтобы встретить старость!»
Начал войну в Чечне; не обижался на критику в свой адрес; ненавидел парламент; терпел оппозицию; хотел ликвидировать КГБ; сделал своим наследником чекиста; демократический лидер, любивший, когда его звали «царем Борисом»…
«Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает что такое даже, вот что!»
И все это - не только личные, «случайные» черты Царя русской демократии. «Еруслан Лазарич» Ельцин - настоящий избранник России, избранник русской судьбы. Только он мог стать первым выборным царем России. Его дело стало его самореализацией. И не случайно, что наша демократия была с лицом Ельцина.
Бунт и Воля
«Егор Булычов из ЦК КПСС», «падший ангел номенклатуры», Ельцин поднял свой бунт против родной Системы очень по-русски - рискованно, непродуманно, яростно, насмерть и случайно.
До сих пор толком непонятно, какая там муха его покусала в 1987-м - написал странноватое прошение об отставке, выступил с совершенно бессвязной речью на «историческом» Пленуме ЦК КПСС, затем попытался перерезать себе вены… Карьерный ход? Так в Системе карьеры никто никогда не делал. Политическая оппозиция? В помине не было - он ее еще 4 года сформулировать не мог, просто повторял модные лозунги из «Огонька» и «МН» да ругал Горбачева и номенклатуру за все на свете. Чего же он хотел? «А… ничего - вон чего!» Так, что ли?
Время. Он его почувствовал - и оно его понесло. Как во сне, когда летишь - и надо только отталкиваться от воздуха и плыть все дальше и дальше. Б.Н. НЕ БОЯЛСЯ плыть в 1989-91-м в общем потоке раскаленного времени. Помню, в «Ленинке» (год 1989, выборы в Верховный Совет СССР) старушки-уборщицы читали «прелестные и воровские письма», подписанные «штаб Ельцина». Чего там только не было! И несуществующая речь на том самом Пленуме: «Пусть т. Лигачев мне объяснит, как сказать рабочим, что у них нет колбасы, а у нас в буфете - и икра, и сервилат» (советские представления о счастье и справедливости!). И обещания народу «икры и воли»…
«А пока мы живем так бедно и убого, я не могу есть осетрину и заедать ее черной икрой, не могу мчать на машине, минуя светофоры и шарахающиеся автомобили, не могу глотать импортные суперлекарства, зная, что у соседки нет аспирина для ребенка. Потому что стыдно». (Ельцин. Исповедь на заданную тему).
Верили ли ему? Это было время Гдляна-Кашпировского-МММ (чуть-чуть позже). Верили, наверное… Верили, что он сам в это верит. Я и сейчас верю, что в ТОТ МОМЕНТ он сам верил своим словам. Верил, что, «отняв и поделив» номенклатурную икру, по икринке-ваучеру на брата, создаст «рынок и капитализм-по-справедливости»…
Ясно было и тогда - чушь, бред. Но ясно было и совсем другое: Революция неизбежна. Она уже идет. Без бунта «Россия, нищая Россия», уже не сможет… Кони понесли к обрыву - и хорошо, что и вожжи и кнут в его могучей, изувеченной руке!
«Какому хочешь чародею/ Отдай разбойную красу!/ Пускай заманит и обманет, - / Не пропадешь, не сгинешь ты,/ И лишь забота затуманит/ Твои прекрасные черты…/ Ну что ж? Одной заботой боле -/ Одной слезой река шумней,/ А ты все та же - лес, да поле,/ Да плат узорный до бровей…»
Да, для России этот двухметровый седой Стенька Разин был женихом не по расчету - по шальной любви. Достойный избранник народной стихии - ну не Сахаров же, в самом деле! А оказался этот «заезжий молодец» и мужем не самым худшим. Пьющим. Бьющим. Тяжким. Но - широким, с иногда вспыхивавшей ослепительной улыбкой, а на дне разгула - добрым и… слабым! Настоящий Русский Мужик, которого жена тащит домой, но верит, что она за ним - как за каменной стеной.
Царь-ХХI
Ельцин - медведь тонкокожий, чувствительный. Стопудовая шапка Мономаха гнула его к земле. Доказательство? Элементарно: сбросив волшебную шапку, он физически воскрес.
«В Кремле не можно жить», - Преображенец прав,/ Там зверства древнего еще кишат микробы: / Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы,/ И Самозванца спесь - взамен народных прав».
Ахматова так описала Сталина. Но она описала и власть в России вообще. Въехав на танке в Кремль, это почувствовал и Ельцин.
Казалось, что этот «бунтовщик хуже Пугачева» стал-таки «народным царем Борисом». А «народный царь» на Руси известно кто - Самозванец! Отсюда и прозвище - Лже-Борис. (Кстати, как сейчас доказывают историки, Лже-Дмитрий был одним из лучших, самых толковых царей в истории России.)
Да, уроженец села Бутка любил «игру в Царя». «Не так сели» (знаменитая «царская реплика» про Степашина).
Но он понимал границы игры, знал, что он - совсем не Царь. Потому что «не тогда сели» - XXI век на дворе. Время не сломаешь - с монархией в России покончено навсегда.
В этом, может быть, и состояла одна из главных заслуг Ельцина - он ИМИТИРОВАЛ АВТОРИТАРНЫЙ СТРОЙ. Имитировал ровно в той мере, в какой - как ему с его медвежьей интуицией казалось - это НЕОБХОДИМО для Бутки. Для успокоения взбаламученной Бутки, нужно, чтобы Бутка чувствовала на плече руку, чтобы знала - ЕСТЬ ВЛАСТЬ, Царская власть (ну, не парламентская же!), пусть «чудацкая», но уж какую Бог дал, да Борис взял.
Он не дал «демократию» - поди дай, чего ни сам не имеешь, ни другие не примут! Но он ИМИТИРОВАЛ ДЕМОКРАТИЮ - и дал реальные ФЕОДАЛЬНЫЕ ВОЛЬНОСТИ. Феодалам местным (губернаторы), феодалам центральным (олигархи), феодалам медийным, феодалам партийным… Реформы - через феодальную раздробленность, реформы - с отпущенными вожжами. Отнять - отняли. Поделить - поделили… между теми самыми феодалами. Другого способа дележа - не было, и быть не могло. А народу осталось утешение… в виде проклятий по адресу «Лже-Бориса».
Ельцин дал России абсолютно уникальный для нее (и давно усвоенный всем миром) опыт - опыт БЕСКРОВНО-ОБМАННОЙ РЕВОЛЮЦИИ, БЕСКРОВНО-ОБМАННОЙ РЕФОРМЫ. Опыт шаткой демократии, не опрокинувшейся - при Ельцине - в диктатуру.
Итог: через феодальную раздробленность - к сырьевому капитализму. Нет, он не пошел наперекор судьбе, он не вздернул Россию на дыбы. Он сам пошел и Россию повел по линии наименьшего исторического сопротивления.
Иначе он - с его размашистой слабостью, напором и презрением к деталям, здравым смыслом кулацкого внука и романтизмом популиста - не мог. Таков его холерический темперамент. И точно таков темперамент России. России, которая в массе своей его ненавидит - ненавидит за то, что он сделал с ней то единственное, что с ней вообще можно было сделать.
Тишина
«Спокойствие России и является главной целью этого беспокойного президента». Так Ельцин кончает свои «Записки президента» (1994).
Ирония судьбы… Верил ли сам «гарант нестабильности» в эти свои слова?
Казалось - все может быть. Ельцин может - утонуть, сгореть, разбиться, умереть от инфаркта, стать жертвой мятежа/переворота, покончить с собой… Любой драматический конец ему по жизненной роли, по сценарию судьбы, по плечу.
«Вдоль обрыва,/ По-над пропастью,/ По самому по краю,/ Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю!/ Что-то воздуха мне мало,/ Ветер пью, туман глотаю,/ Чую с гибельным восторгом - пропадаю, пропадаю!»
Ельцин - с его бесшабашной отвагой, тягой к саморазрушению и суициду, знающий или бешеную скачку на тройке русской Истории - или тяжкий медвежий сон (загул)… «Куда ж несешься ты? дай ответ».
В Барвиху. В царскую роскошь «дачного Мавзолея». К внукам. К самой номенклатурной и одной из самых богатых семей России. Это - Ельцин?!
Как известно - да, и еще какой Ельцин! Потому что ни один Достоевский, сколько не описывай Дмитрия Карамазова, никогда не вычерпает душу своего героя - до дна. Жизнь все равно сложнее.
А, впрочем - какая тут «сложность»? Сытый буржуазный покой бунтаря - типичный финал…
«Происхождение Семьи, частной собственности и Государства». Когда у Семьи появилась частная собственность (да КАКАЯ!), когда она появилась еще у сотен семей - вот тогда и понадобилось укрепить то самое «феодально-раздробленное Государство». Это и стало последним решением Дедушки. Решением совсем не глупым, абсолютно закономерным и вполне эффективным. И наступил - покой…
Что он сам думает об этом спокойствии? Тишина. Он хотел ТАКОГО спокойствия? Тишина. Он хотел такой тишины? Тишина. Драматическая тишина? Счастливая тишина? Умиротворенная тишина? Мы не знаем. Ти-ши-на…
Ельцин - единственный лидер России, свободно, «с распахнутой душой» избранный народом. Был миг, когда, казалось, Он мог переломить судьбу страны, из России имперской сделать Россию демократическую. Для этого ему надо было переломить и свою Судьбу.
Но он потому и стал лидером страны, что он - часть этой страны, плоть от плоти и кость от кости ее. Поэтому изменить «линию страны» он не мог - как не мог изменить линии на своей огромной ладони. Он мог делать и сделал другое - читал узор этих линий и шел по ним. И «провел страну» - по краю. И не свалился сам (хотя было несколько попыток суицида), и не свалил страну (хотя тоже несколько раз…).
Он вышел в свою Землю Обетованную - в Одинцовском районе. Страна не вышла - но наша страна и не могла выйти в обетованную землю.
И еще одно. Он не дал стране свободу - но дал вольность. Вольность, которая сохранялась до самого конца его власти. Вольность, которую стал отнимать тот, кого он избрал своим преемником. Для этого и избрал?..
Почти царь. Почти бунтовщик. Почти великий человек. И, безусловно - самый русский из всех русских лидеров, в прошлом, настоящем и, наверное, будущем.
